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1. Primo probelma: come si formano i dirigenti
Negli ambienti della formazione in management scolastico, ci crede (o ci si illude) troppo spesso che i dirigenti applichino, nelle loro azioni, le teorie che vengono loro insegnate nei corsi promossi e gestiti dall’amministrazione, dai sindacatoi e dalle assocazioni. La realtà è un'altra e, soprattutto, è più complessa di quanto si creda. È vero che i dirigenti nella loro azioni quotidiane applicano in generale le regole amministrative – le uniche obbligatorie -, ma nella pratica poche cose si svolgono secondo le previsioni. La teoria del caos gestionale riflette efficacemente l’ambiente di lavoro del dirigente di una scuola, in particolare di quelli più attivi. 

D’altra parte, anche i dirigenti, nella pratica quotidiana, credono di mettere in opera le teoriche che professano. Ma i vincoli dell’azione, la propensione di una parte dei dirigenti a vivere al limite delle loro possibilità e le difficoltà che trovano ad analizzare e a riflettere sulle proprie attività o le loro pratiche effettive fanno sì che vi sia uno scarto considerevole tra le teorie professate e quelle che sono in grado di realizzare. I dirigenti hanno difficoltà ad imparare dalla pratica e ciò, di conseguenza, compromette la loro capacità di sostenere con sufficiente abilità e consapevolezza la formazione in servizio dei colleghi principianti di cui dovrebbero diventyare – secondo le regole del corso-concorso – tutori e mentori.

La messa a punto e la realizzazione sul campo di una formazione qualificata, ha bisogno di molto tempo, di risorse e di competenze che non sono certo alla portata di tutti. E questo frena la volontà di tenere la giusta distanza dalla propria azione quotidiana e inibisce l’interesse per la trasposizione didattica dell’esperienza. Tanto abbiamo imparato nei primi anni dell’esercizio della funzione, altrettanto siamo disposti a diventare le vittime delle routine e delle abitudini acquisite nel corso degli anni. In breve, come nel bambino freudiano, siamo prigionieri del nostro passato e, in particolare, dei nostri successi. Un’azione riuscita in un certo contesto ha la tendenza a trasformarsi in una risposta per ogni situazione futura. L’esperienza diventa l’alibi degli errori.

Lo scarto tra le teorie che abbiamo appreso e la pratica professionale, tra le teorie che i dirigenti credono di mettere in pratica e quelle che effettivamente riescono ad attuare, fa sì che dopo un secolo dall’invenzione del menagement e la recente popolarità della formazione sul campo con l’aiuto di tutori, mentori e supervisori, dobbiamo ammettere che la formazione del dirigente rimane un sentiero difficile, spesso realizzato in solitudine, e, comunque, in una situazione in cui ciò che si è imparato dall’esperienza non corrisponde necessariamente a quello che abbiamo ascoltato nei corsi.

La direzione di una scuola non é una scienza ma una pratica sociale. Diventare dirigenti si impara sul campo, con l’azione, ad una condizione: se vi è una riflessione organizzata e sistematica sulla pratica stessa. Se le attività di insegnamento e di tutorato aiutano a individuare e dare un nome ai fatti, a tracciare alcuni percorsi o a identificare i possibili ostacoli, diventare dirigenti rimane ogni volta un evento, una esperienza personale unica e poco comunicabile, difficile oggetto di transfert, che, in sostanza, appartiene all’ordine della discontinuità, del cambiamento verso l’ignoto, alla malinconia dell’incertezza… 

Durante un corso per dirigenti scolastici riguardante la leadership, ho posto ai colleghi una domanda, dalla quale di solito mi aspetto la stessa risposta. La domanda è questa: qual è stata la più importante decisione della vostra carriera? A questa domanda, ci si potrebbe attendere una grande varietà di risposte. Invece, quasi sempre, quella che veniva più spontanea ai colleghi era che la più importante decisione era stata di aver deciso di diventare dirigente.
Forse è il caso di fare un piccolo inventario delle convinzioni che ormai fanno parte del senso comune, almeno nei circoli dei dirigenti sia scolastici che amministrativi, e negli ambienti della formazione. Come il senso comune – prima che diventi pregiudizio - , esse servono a mettere sotto controllo il futuro e, soprattutto, a evitare l’imprevisto e le conseguenze indesiderate delle proprie azioni. Pertanto possono essere utilizzate anche come consigli pratici. 

2. Il passato non vi garantisce il futuro

Ci sono veramente poche cose che si possono trasferire quando si comincia un lavoro dirigenziale o quando si passa da una direzione a un’altra. Anche se avete usufruito di una buona rete di sostegno e di collaborazione coi vostri colleghi, non illudetevi di poter beneficiare del loro appoggio, una volta diventati dirigenti. Aver avuto successo in un dato posto vi concede poco credito quando andate ad occuparne un altro, anche se in teoria può essere molto simile. Ogni volta, dovete accettare la rottura di un equilibrio. In un certo senso, ripartite da zero come un contatore. Peggio, non potete nemmeno contare sulle simpatie della persona che vi ha preceduto in quel posto, anche se siete stato il suo pupillo o il suo successore designato.

Dal primo giorno che siete stato promosso dirigente, tutta la vostra credibilità va ricostruita. La “promozione” più difficile è il momento in cui cambiate di status, non quello in cui avete superato l’esame o il corso-concorso. Da un giorno all’altro siete passati dal gruppo dei “dipendenti” a quello dei “capi”. Che lo vogliate o no, voi state perdendo il vostro posto nel gruppo degli amici, siete in una situazione di rottura dell’identità sociale e dovete costruirvi una identità professionale nuova di zecca.

Senza drammatizzare,– è bene saperlo subito – ormai fate parte di quelli che stanno dall’altra parte. Quasi sempre è un cambiamento irreversibile, perché ogni movimento nell’altro senso, sfortunatamente, si chiama retrocessione o, in buon burocratese, “restituzione al ruolo di provenienza”. Se, nel corso della vostra carriera, avrete la possibilità di perfezionare le vostre competenze, sarete comunque costretto a metterle alla prova continuamente, a valorizzarle, a di-mostrarle ogni volta che vi capiterà di cambiare il posto o la sede.

3. Non avete diritto alla prova d’appello
Dopo l’assunzione in ruolo, un dirigente non dispone mai di una vera e propria “prova d’appello” e di recupero. Certamente, qualche collega vecchio e saggio vi osserverà con un discreto interesse; nel corso degli anni; ne ha visti tanti come voi… alcuni vi daranno probabilmente consigli amichevoli, e magari molto avveduti. Tuttavia, al primo passo falso, parecchi dei vostri dipendenti (insegnanti e non) metteranno in dubbio la vostra capacità di dirigere e questo costituirà una ipoteca molto seria, pronta a farsi valere nel corso delle azioni successive. Per i “capi” non esiste il diritto all’errore; per i dirigenti non c’è tolleranza. In modo più o meno cosciente, la gente comune li associa a dei demiurghi o a delle divinità che non hanno il diritto di sbagliare. È inevitabile: ci saràò sempre un dipedente che non mancherà di richiamare qualche vostro peccatuccio degli anni prima del fattaccio. Se un “errore del “capo” può consentire ad alcuni membri del personale di darsi una certa impotanza, cioè una certa aria di superiortà, molto spesso il solo modo per il dirigente di uscirne senza grave danno sembra essere quello di disporre di un certo humour di circostanza, di manifeastare una certa umiltà da debuttante e di imparare a stare in ascolto.

4. Non siete i padroni

Si tratta forse della prima grande scoperta che fanno i dirigenti debuttanti. Sono molti quelli che credono che il fatto di ottenere un posto di dirigente, costituisca il momento tanto atteso per poter finalmente prendere delle decisioni, realizzare i propri progetti, concretizzare i cambiamenti auspicati, cioè trasformare l’organizzazione. Ma siamo dirigenti solo quando le gente accetta di essere diretta. Le basi del potere formale che sono legate all’ottenimento di una posizione di direzione non sono affatto sufficienti per attrezzare un dirigente in servizio effettivo. Oggi, nella maggior parte delle organizzazioni, non basta dare ordini per mettere in pratica progetti o far eseguire i compiti. Bisogna, in primo luogo, imparare ad ascoltare le persone, studiare la giustezza del loro punto di vista sulle situazioni, e poi elaborare visioni in cui tutti possano ritrovarsi… i dirigenti che sono in grado di mobilitare il loro personale sui loro orientamenti sono in grado di elaborare una strategia, di raccontare avventure… le “nuove” basi del potere dirigenziale sono quelle della competenza e dell’argomentazione. È su queste ultime che si forma il tessuto di cui si veste una leadership dell’educazione.

5. Conquistatevi credibilità con l’esempio.

Tutti abbiamo detto, una volta o l’altra, fate ciò che dico, non ciò che faccio. C’è forse una espressione più lapidaria per portare al crollo del riconoscimento della nostra competenza in una scuola? Questa espressione, spesso pronunciata in tono gioviale, compromette profondamente la fiducia che i colleghi possono avere in voi e nelle vostre capacità.

Se volete consolidare la presente vostra credibilità tra il personale, dovete essere in grado di passare dall’imperfetto al presente, coniugato all’indicativo. L’immagine dei comportamenti che voi rappresentate è in relazione diretta con gli atteggiamenti e i comportamenti che vi aspettate da coloro che vi circondano. Il credito che riuscite ad ottenete col personale costituisce una importante riserva di risorse, una vera polizza di assicurazione, per i momenti di turbolenza e di conflitto. In questo senso, la vostra credibilità si fonda sulla coerenza, sulla capacità di mantenere la rotta, tra la quiete e la tempesta.

7. Pretendete il necessario

Non ditelo ai vostri superiori (se ancora ce ne sono), ma, state tranquilli, lo sanno già. In una posizione di direzione, bisogna rinunciare al controllo universale. Il “capo controllore” non trova posto nelle organizzazioni professionali complesse. Oggi le imprese hanno i mezzi per remunerare una tale funzione specialistica. Se volete responsabilizzare il vostro personale, mobilitarli per far fronte alle nuove sfide, favorire l’innovazione in un contesto di croniche ristrettezze di bilancio, bisogna che impariate a negoziare i vostri obiettivi, a imporre solo lo stretto necessario. Bisogna anche accettare che navigare nella complessità significa essere capaci di riconoscere che un mezzo successo è già un successo in se stesso. Un piccolo passo in un senso è già un movimento verso un altrove… 

8. Non siete pagati per farvi amare

Numerosi dirigenti alle prime armi provano molte difficoltà ad accettare che l’esercizio della loro funzione li costringa, in certe occasioni, ad adottare delle scelte «impopolari». Un po’ come l’insegnante principiante che vuole farsi ben volere dai suoi allievi, a tal punto che non fa altro che esaurire il suo tempo a tener buona la classe, molti dirigenti all’inizio della carriera provano difficoltà a pronunciarsi per paura di dispiacere al proprio ambiente. L’immagine del dirigente buon padre di famiglia è ricorrente e idealizzato. Ma troppo spesso si dimentica che il buon padre di famiglia sa anche essere severo, quando bisogna. L’esercizio della funzione di dirigente è di una grande solitudine… di una infinita fragilità. Ma è su questa fragilità che poggiano le vere forze, quelle che costruiscono i mondi. 

Se non siamo certo pagati per farci amare, ciò non significa che bisogna dirigere per farsi odiare. Di fronte a un tale dilemma, dirigere è un po’ come praticare l’alpinismo, cioè la ricerca di punti d’appoggio, di punti di equilibrio, che sappiano trasformare i passaggi difficili in successi personali. Dirigere significa aspirare ad essere apprezzati ed amati, ma significa procrastinare nel tempo questo bisogno essenziale, oltre i passaggi critici.

9. Usate due pesi e due misure
Nella mia attività di formatore dei dirigenti, mi capita di ricordare che, tra il personale, nonostante gli obblighi dell’azione collettiva, tutte le persone sono uguali, ma certune sono più uguali di altre. Infatti, ciò che noi identifichiamo col tanto aborrito potere discrezionale risiede, più spesso che in altre organizzazioni, sul minimo margine di manovra di cui dispone un dirigente per distribuire qualche risorsa disponibile per aiutare il suo personale più attivo a perseguire lo sviluppo dei progetti e delle innovazioni. Per esempio, vi è una grande differenza tra permettere a un insegnante impegnato nel suo lavoro di assentarsi per un progetto e tollerare le assenze di un altro insegnante che visibilmente ignora che il tempo è organizzato in ore, minuti e secondi.

10. Date ricompense dopo i risultati

Se bisogna riconoscere che il comportamentismo ha fatto il suo tempo – le concezioni del mondo sono oggi più complesse – rimangono dei rischi elevati nel distribuire favori senza che vi sia stato un minimo impegno visibile. Tuttavia, bisogna riconoscere che la situazione è particolarmente difficile per il dirigente alle prime armi. Non solamente, deve imparare a “ricompensare”, ma deve anche disporre delle risorse necessarie. Una gran parte della legittimità che il nuovo dirigente è in grado di acquisire, preso il suo personale, si fonda sulla sua capacità di reperire, presso i suoi superiori più prossimi, le risorse supplementari che sono, per definizione, “fuori norma”. 

Questo margine di manovra, come quello di autorizzare un’assenza, costituiscono manifestazioni di un potere discrezionale poco conosciuto e ancor meno utilizzato. Infatti, credo che di non aver letto nulla di importante sull’argomento, quantunque tutti i dirigenti di una certa esperienza lo riconoscano come un fattore di importanza fondamentale. In breve, se avete deciso di distribuire le vostre ricompense senza che essi siano direttamente e visibilmente associati ai risultati ottenuti, senza rendervene conto, rischiate di lapidare uno dei strumenti più efficaci del potere direzionale.

11. Consultatevi prima di agire

E’ certo che la consultazione è una modalità di raccolta della informazioni al fine di prendere decsioni più condivise. Ma, nel gioco complesso delle relazioni che si intrecciano nella tela della vita, questo rappresenta qualcosa di più. Consultare significa riiconoscere l’altro, riconoscergli un valore, importanza, significa fare della sua vita una testimonianza significativa. Un gionro, in un apese del centro Italia, ho incontrato un preside che disponeva di una incredibile base di consenso di tutto il personale, dal semplice bidello al suo vicario. Di più, era riuscito a superare importanti divisioni culturali che esistevano tra i usoi dipendenti e a creare un gruppo fortemente coeso. Profittando della mia possizione, ho oservato più attenatamente il suo comportamento manageriale. Quest’uomo aveva acquisito un importante ascendente con i suoi collaboratori perchè non aveva pari nel domandare il parere e l’opinione degli altri sulle decisioni che doveva prendere. Non faceva prima la consultazione con l’intermediazione degli organi collegiali, più o meno soporifici, di partecipazione alla decisioni, ma l’arte di consultare gli era innata nel suo modo di entrare in contatto con i suoi collaboratori e i suoi dipendenti, di salutarli, di parlare con loro… in breve, tutti si sentivano importanti e… responsabili. Quest’uomo aveva creato in pochi mesi un gruppo a prova di bomba. 

L’arte di consultare si fonda anche sull’abilità di percepire l’ambiguità insita nel processo stesso della consultazione. Raccogliere opinioni e proposte su un dato problema, non significa che verrà realizzata una qualsiasi azione, che essa verrà attuata in questa o quella direzione, per cui, alla fine del percorso, i risultati ottenuto sono quelli inizialmente previsti ed attesi. La consultazione è un atteggiamento personale della direzione, non è affatto una semplice tappa meccanica di una procedura o di un processo decisionale. È quindi indispensabile che il dirigente nella sua azione consultiva non dia mai l’impressione che le opinioni comunicate saranno necessariamente quelle che troveranno attuazione. In mancanza, l’azione del dirigente è destinata a suscitare parecchio malcontento ed una sorda opposizione. Non c’è niente di più aleatorio di una deliberazione unanime del collegio dei docenti o del consiglio di istituto su questioni che implicano la responsabilità dei dipendenti.

12. Imparate dalle pratiche
Imparare dalla pratica rappresenta un apprendimento tra i più significativi. Ma, l’azione non conduce necessariamente all’apprendimento. Non tutti coloro che partecipano al gioco della vita ne sanno ricavare insegnamenti per agire. Lo studio e l’osservazione della proprie azioni sono ben piccola cosa se non si tiene conto delle conoscenze e della pratiche dei dirigenti che si trovano attualmente in trincea. Sfortunatamente, molti di questi elementi, che costituiscono gli apprendimenti essenziali per diventare dirigenti, sono spesso trascurati o sconosciuti. Associati alle gaffe o ai peccati di gioventù, importanti sequenze di apprendimento al mestiere sono spesso trascurate o relegate tra le cose da dimenticare. In un contesto, come il nostro, in cui è prevedibile che vi sarà un vasto rinnovamento del personale di direzione, sarebbe utile raccogliere e mettere in luce gli apprendimenti al mestiere realizzati dai colleghi attualmente in servizio e che si apprestano ad andare in pensione.

13. Mantenete una forte identità personale
Per favorire il rinnovamento (innovazione + cambiamento) della scuola, significa lavorare nell’ombra, superare l’ingratitudine, l’ingiustizia, l’opacità, la delusione, i fallimenti senza perdere la fiducia in se stessi. Quando un dirigente è in una grande dipendenza narcisistica nei confronti degli altri, è costretto a navigare a vista per essere amato, approvato e ammirato senza soluzione di continuità. Una forte identità personale permette tenere la rotta, di separare la stima professionale dalla devozione, di accettare di non essere amato in ogni m momento. Il dirigente che è capace di praticare una leadership cooperativa (la convocazione degli organi collegiali non c’entra) non ha bisogno di essere una star e di attribuirsi tutti i meriti dell’innovazione, di farsi valere, di far parlare di lui, di tali comportamenti sono piene le cronache dei quotidiani locali, ma alimentano all’interno del corpo insegnante un sentimento di derisione e di deviazione da un lavoro collettivo. Numerose innovazioni interessanti sono state compromesse dalla fretta del dirigente di mettersi in mostra con promesse irrealistiche sulla pubblica piazza (che lo condannano subito a fare pressione sul propri insegnanti per non perdere la faccia), per il profluvio di proposte, che smobilitano gli insegnanti nel momento in cui non ne riconoscono più il “loro” progetto. 
Favorire il cambiamento, significa lasciare spazio agli altri, uno spazio di libertà, di potere e di soddisfazioni. Se il dirigente monopolizza tutto il profitto sociale del cambiamento per un desiderio narcisistico, come ci si può aspettare un duraturo impegno di tutti.
14. Proteggetevi dalle ossessioni
Ci vogliono progetti, obiettivi, regole, contratti, decisioni chiare e garanzie. Questi sono i supporti del funzionamento di una collettività professionale e del cambiamento. È normale che il dirigente giochi un ruolo attivo nella formulazione e nell’adozione di questi testi. Da questo ad appropriarsene, a “rifinirli” da solo nel suo angolo, a difenderli come il guardiano del tempio, c’è un passo, a volte presto superatro, sia pure per il gusto di comandare o per la volontà di far bene..
Non bisogna mai giocare il progetto contro gli attori, fissarli sui testi a detrimento dell’evoluzione delle concezioni e delle circostanze. La fedeltà alle decisioni prese, la continuità e la coerenza non sono valori in se stessi e soprattutto, il ruolo del dirigente non deve essere un Super-io, una coscienza, un padre severo o una madre virtuosa. Non c’è cambiamento, come non vi è ricerca, senza un buona dose di opportunismo, di pragmatismo, di reinvenzione dei metodi ed anche degli obiettivi, di revisione del calendario e delle scadenze. Solo i sentieri conosciuti possono essere percorsi in modo perfettamente prevedibile e sono quelli tracciati dalla burocrazia.
Il rapporto col tempo è fondamentale: i processi psicologici e sociali possono essere un po’ accelerati; oltre tale limite si rompono. Ci vuole tempo per riflettere, provare, parlare, cambiare, appropriarsi delle idee, apprendere. Sempre più tempo di quello che noi pensiamo. È indispensabile fissare delle scadenze e cercare di rispettarle. Il problema è quello di sapere come reagire quando la realtà non vuole saperne del piano. Se il dirigente si identifica con il piano, se si sente personalmente ferito perché il calendario non è stato rispettato, non può che fare un’azione di forza, colpevolizzare tutti o cercare di salvare la situazione da solo. Un metodo come un altro per rallentare il rinnovamento.

15. Conciliate presenza e distanza
il dirigente che deve il suo distacco alla sua assenza o al suo isolamento non  favorisce il rinnovamento. Bisogna passare il tempo con gli insegnanti, gli allievi, i genitori, gli altri collaboratori della scuola, del tempo per ascoltare, capire, parlare, sviluppare dei legami solidi di fiducia. In sostanza, bisogna farsi coinvolgere nella vita quotidiana, nelle crisi, nei momenti di scoraggiamento e di entusiasmo, nei lutti e nelle feste. 
Questo coinvolgimento ha degli effetti perversi, esso ci ruba parecchio tempo ed energia, costringe a restare incollati all’evento, a gestire il quotidiano. La presenza non deve necessariamente essere una alienazione, una fusione nella vita collettiva o nell’evento del giorno. Ma ci vogliono dei contrappesi, una disciplina e un certo distacco, che permetta di interessarsi di quello che avviene senza perdere la rotta.

Sembra utile, per esempio, riservare un po’ di tempo regolarmente fuori della scuola, per leggere, riflettere, cercare di comprendere quello che sta succedendo e anticipare, da soli o in compagnia di qualche collega. E, ogni tanto, trovare il tempo per fare il punto, definire alcuni obiettivi e le priorità. Si tratta di buon senso, direte voi. eppure, quanti dirigenti, pur sapendolo, si lasciano nonostante tutto divorare dalle urgenze del quotidiano e dalle riunioni amministrative.

Prendere la distanza, significa affrontare l’angoscia, interrogarsi sulla propria identità, le proprie strategie, i propri valori. Ma c’è sempre qualcuno che preferisce la fuga nell’attivismo…
16. Combattete il fantasma dell’onnipotenza
Ciò che è importante nel nostro lavoro è “democratizzare la catastrofe”. Non serve prendere su di sé la croce, tutte le croci, non bisogna credere che oltre al problema, bisogna anche trovare la soluzione. Accettare di fare parte del problema, di cercare con gli altri, di riflettere ad alta voce, di dire i propri dubbi, le proprie esitazioni, le proprie ambiguità, le proprie esitazioni, le proprie paure e riconoscere i propri errori.
Questo buon senso si scontra sovente con quel fantasma dell’onnipotenza che è i fondo comune degli insegnanti. Come si fa, dopo aver imparato, in tanti anni di insegnamento (almeno una diecina, come previsto dalla legge per fare il concorso), a mantenere una “maschera” imperturbabile, serena e rassicurante davanti ai propri allievi, praticare dal giorno alla mattina tanta sincera trasparenza con gli adulti?. Non si tratta in questo caso di un semplice saper fare personale, ma di un atteggiamento egualmente incoraggiato da diverse culture professionali. La cultura dell’insegnante, non ci dà il “diritto all’errore”, e ciascuno quindi mette non poca energia a fingere di dominare la situazione: ogni confessione di debolezza potrebbe rivolgersi contro di lui. Non si vede come un nuovo dirigente potrebbe disfarsi di questo habitus per il solo fatto che cambia stato giuridico. 
A questo si aggiungono i fantasmi di dominio e di onnipotenza del capo, fantasmi alimentati dagli interessi, ma anche dalla cultura delle organizzazioni e dei dipendenti in generale. Tutti sanno che nessun capo è infallibile, ma tutti temono, se confessano i propri dubbi, di perdere la faccia e di indebolire la propria autorità. Non hanno del tutto torto: una parte del corpo insegnante è tentato di cogliere l’occasione di ogni “falla” aperta nella gerarchia. Su questi temi, sarebbe importante che una formazione personale permettesse ai dirigenti di riconoscere i loro fantasmi di dominio e di onnipotenza, di analizzarne le sorgenti più o meno lontane, di prendere le distanze, di apprezzare i rischi reali e i benefici possibili di una trasparenza più grande, di un riconoscimento più sistematico e tranquillo della perplessità e dei limiti di ciascuno di fronte alla complessità dei problemi. Dire “Non lo so. Non ho la soluzione. Cerchiamola”, perché dovrebbe essere così difficile? 
17. Accettate di non essere più un insegnante
Come fa un dirigente in difficoltà a conquistarsi il consenso ? di dimostrare che è disposto a comprendere, che si sente vicino? Di porsi come interlocutore affidabile e competenze? Spesso il dirigente si appella alla propria esperienza di insegnante: sono “come voi”, appartengo al vostro mondo, facciamo parte della stesa famiglia di insegnanti, è solo per caso che sono costretto ad esercitare una autorità… questa autorità pudica e un po’ “pelosa”, che porta a sfumare le differenze di status e di ruolo (e di responsabilità!), significa che l’identità personale è ancora radicata in una vecchia identità professionale, che l’interessato non è cosciente di esercitare un nuovo mestiere, o peggio ancora, che egli dubita della legittimità della sua posizione o della specificità delle sue competenze. Questa incertezza si rafforza quando il dirigente mantiene una funzione di insegnamento, anche se parziale, o per obbligo giuridico o per rituffarsi nella pratica.
In un mestiere in via di professionalizzazione, come l’insegnamento, è importante beninteso che i formatori e i responsabili abbiano una reale famigliarità con le pratiche degli insegnanti. Questo dà loro alcune chiavi per comprendere le loro difficoltà e i loro discorsi. Ma questa familiarità deve trovare le proprie radici in altre fonti da quelle della memoria o dello svolgimento di una pratica professionale.
Per elaborare il lutto della sua identità di insegnante e delle competenze che gli sono associate, bisogna che il dirigente sia in grado di costruirsi un’altra identità professionale, così forte e fonte di tale soddisfazione, che risponda chiaramente alla domanda: se non sono più insegnante, cosa sono oggi? non mancano le false piste. Possiamo essere tentati, per esempio, di ritrovarci insegnanti in un rapporto pedagogico, tra adulti questa volta, sentendosi mentore o formatore dei propri insegnanti. In rapporto agli insegnanti in tirocinio (ancora pochi), compresi i supplenti eternamente precari, il dirigente può avere senza dubbio un ruolo d formatore, soprattutto quando si tratta di sostenere uno sviluppo personale più che di arricchire delle conoscenze. Che il dirigente si preoccupi della formazione continua dei suoi insegnanti e collaboratori, li orienti in funzione di un progetto e che gli dia una forte legittimità, molto bene. Ma il dirigente non è un “capo” per fare il formatore.
La specificità del mestiere di dirigente, è di lavorare sul mestiere degli insegnanti e sul mestiere degli allievi, sulle loro condizioni di lavoro, sulle crisi, sulle difficoltà, sulle sfide, sulle risorse in relazione alla formazione, alla chiarezza degli obiettivi e delle regole del gioco, del clima organizzativo, dell’ambiente, degli spazi, della organizzazione del tempo, dei mezzi materiali, della cultura comune, delle sedi e dei metodi di risoluzione dei problemi, dei luoghi e dei tempi delle interazioni. Certamente, un mestiere di relazione e di organizzazione. Ma avremmo torto a dimenticare la sostanza di tutto questo: il lavoro degli insegnanti e quello degli allievi, e le loro relazioni. 

Non è sufficiente aiutare gli uni e gli altri a vivere in buona armonia. Tutti hanno dei compiti da svolgere e il ruolo di chi dirige va al di là del “buon funzionamento”: egli è garante anche dell’efficacia e del rinnovamento dell’azione pedagogica. È una competenza professionale di altra natura. Bisogna rivendicarla ed essere i primi a crederci... 
18. Siate curiosi degli altri
Come esercitare una professione dove la relazione è così importante se la gente vi fa paura, vi annoia, vi imbarazza? è un po’ superficiale credere che l’esperienza o la formazione possano avere ragione di questi ostacoli. Ci si può stupire che persone che non sono curiose della gente non vengano convinti a cambiare strada o, peggio, siano incoraggiati in una carriera di dirigente scolastico… Ma, ad ogni modo, niente in questo terreno è del tutto privo di paure e di blocchi emotivi. Una formazione professionale dovrebbe evidentemente prendere sul serio questi problemi; non per dare consigli, ma per aiutare ciascuno a identificare i proprie caratteristiche relazionali.
19. Amate il rischio e il gioco
Il rinnovamento è una cosa seria. Ma se viene presa troppo sul serio, se vogliamo dominare completamente i processi di comunicazione, di concertazione, di trasformazione, siamo condannati a breve termine al burn-out e alla depressione. Il cambiamento è sempre lento e incerto, perché dipende dalle strategie, dagli interessi, dalla rappresentazioni di una moltitudine di altri attori. Possiamo vivere questa realtà in modo molto doloroso come una serie di ostacoli che ci separano dalla terra promessa. Possiamo anche prendere gusto al gioco in se stesso, e considerare che il rinnovamento è una maniera di vivere, una sfida, un modo di restare svegli, una occasione per elaborare dei progetti e per lavorare con la gente. Non per questo, gli obiettivi pedagogici – integrazione delle nuove tecnologie, differenziazione dell’insegnamento, didattica attiva, per esempio – diventano un semplice pretesto. Ma trovano la propria giustificazione e legittimità nel presente, non solamente perché preparano un avvenire radioso… Questione certamente filosofica, alla quale ciascuno potrà trovare da solo la propria risposta. Resta il fatto che il ruolo della formazione non è quello di dare, su questo punto come su altri, una risposta dogmatica. Il suo ruolo è di offrire ai (futuri) dirigenti l’occasione di chiarire il loro rapporto con l’azione, con l’utopia, con la realtà.
Per concludere
In un momento in cui, in vari paesi, si realizzano programmi sempre più evoluti di formazione per i dirigenti dell’educazione, sarebbe meglio riconoscere e valorizzare i saperi acquisiti nella pratica, particolarmente di quei saperi che concorrono alla costruzione di una identità professionale del dirigente in ambiente formativo. Ci sono racconti di vita e racconti di pratiche che potrebbero arricchire i corsi di formazione, che sono spesso organizzati in funzione di una concezione puranmente tecnica lontana dal complesso lavoro del dirigente.

A nostro parere, una formazione adeguata per diventare dirigente non va oltre una semplice divisione del lavoro tra praticanti e universitari, se essa non si iscrive nel vissuto dei principali interessati di questa formazione, e cioè quello degli stessi dirigenti.

Trento, 22 agosto 2007
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Il doppio del padre

Presidi e direttori tra autobiografia e rappresentazione

Per una antologia letteraria
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1. La «leggenda nera» dei presidi

La professione di preside vive di luce riflessa, di rappresentazioni romanzesche più o meno fantastiche, di «ricordi di scuola», piuttosto che di preziose autobiografie come quella famosa della preside francese Gentzbittel, in “dalla parte degli studenti”, tradotto anche in italiano (1990).

Quasi nessuno dei grandi e piccoli scrittori, dei poeti o, più semplicemen​te, dei personaggi famosi in vena di raccontare la loro storia - all'inizio della carriera o alle soglie della pensione -, hanno resistito alla tentazione di fare i conti con l'esperienza scolastica e, in primo luogo, con il loro preside, simbolo involontario o attore consapevole dei valori che essi hanno contestato oppure, più raramente, condiviso.

E spesso, studenti non sempre modello si sono presi atroci rivincite.

Forse ha ragione il signor Milliner che, durante una delle sue umoristiche conversa​zioni serali tra amici, così risponde a «Boccale» (grande bevitore di birra), che immagina «i presidi vecchi un secolo e alti due metri, con degli occhi di fuoco e lunghe barbe bianche»:

Lei ha lasciato presto la scuola, eh?

Avevo sedici anni. Dovevo entrare nella ditta di mio zio.

Ecco, appunto - disse il signor Milliner annuendo con aria saggia - Lei, in altre parole, ha chiuso la sua carriera scolastica prima di quell'età in cui il ragazzo giunge a stabilire un rapporto personale con l'uomo che sta al vertice, e impara quindi a guardare a lui come a una guida, a un filosofo o a un amico. Il risultato è che lei soffre della ben nota Fissazione o Fobia del preside, proprio quello di cui soffriva mio nipote Sachverell. Era un ragazzo piuttosto delicato, e i genitori lo tolsero dallo Harborough Col​lege poco dopo il quindicesimo compleanno per farlo studiare a casa con un istitutore privato; e l'ho spesso sentito dire che il Rey, J. G. Smethurst, 1'uomo che comandava a Harborough, era uno che masticava cocci di bottiglia e divorava i ragazzi.

(Wodehouse, 1933, p. 95)

Le componenti di questa «leggenda nera» dei presidi sono molteplici, ma su tutte prevale l'autoritarismo, nei suoi risvolti untuosamente paternalistici associati all'uso arbitrario della punizione corporale, dell'umiliazione, dell'espul​sione dalla scuola e via torturando.

Da sempre il preside ha rappresentato l'autorità costituita, a cominciare da quella paterna, in sostituzione o in associazione con quella dello Stato e della classe sociale di appartenenza dei ragazzi. Questo autoritarismo gli deriva dalla sicurezza di una delega quasi in bianco da parte della società che gli affida gli adolescenti; ma anche dalla natura stessa di un professione molto più libera di quella degli insegnanti, come annota acutamente la Gentzbittel:

Il capo di istituto, invece, se non ha paura della propria ombra, gode di una meravigliosa libertà. Chi potrebbe rimproveravi di avere trattenuto uno studente per venticinque minuti? Chi vi giudica? I consigli di classe sono messi ogni tanto in discussione tramite le Commissioni di appello. Piccole scintille sprigionatesi dall'istituto provocano un fuoco di paglia qua e là. Per il resto, siete voi il re. Se vi rimproverano che il tasso di ammessi alla maturità è precipitato da quando siete preside voi, potete spiegare che il problema è il reclutamento degli studenti, la scelta educativa: avete il dovere di spiegare qual è la vostra politica, ma nessuno, poi, può costrin​gervi a cambiarla. (p. 77)

Una libertà a doppio taglio. Stato, genitori e società sono pronti ad affidare al preside tutto questo potere indiscutibile sui figli, ma nello stesso tempo lo ricambiano con le accuse più infamanti, quasi per alleviare le loro responsabilità. Ciò che è permesso a un padre non sempre è concesso"a un preside. In fondo si tratta di un adulto maturo che se la prende con un ragazzo indifeso e debole. L'alleanza quindi è fragile e sempre in discussione.

Così, il nostro povero preside vive la sua onnipotenza in modo nevrotico come una concessione più o meno momentanea, passibile di essere incrinata dall'esposizione alle accuse di un'opinione pubblica silenziosamente ostile e sempre all'erta.

È per questo che i Presidi sono così sensibili all'opinione dei genitori e delle autorità, loro alleati, ma complici inaffidabili:

Preside della scuola era il temuto Nótel. Tiranneggiava insegnanti e studenti, era sempre bilioso e di cattivo umore. Ma bisognava vedere come s'inginocchiava e scodinzolava quando c'era una festa della scuola e le autorità venivano nell'Aula Magna.

(Lidzbarski, 1927, p. 176)

C'era quel preside, per esempio, il signor Haas, che era il pallone gonfiato più bastardo che avessi mai conosciuto in vita mia. Dieci volte peggio del vecchio Thurmer. La domenica, per esempio, il vecchio Haas faceva il giro per stringere la mano a tutti i genitori che venivano in visita a scuola. Sprizzava cordialità da tutti i pori.

(Salinger, 1951, p. 17)

Il preside aveva anch'egli la sua famiglia, una sfilza di bambini, uno in quasi ogni classe. E poi, senza dubbio, egli doveva rallegrarsi in cuor suo del fatto che quel morente [lo studente Wassiliew, n.d.a.] non avesse madre;

sarebbe venuta a cacciare alti lai; si sarebbe parlato in giro della faccenda e le altre madri si sarebbero spaventate.

(Laforgue, 1883, p. 256)

Temuto e odiato, mai chiamato per nome, ma con gli epiteti e i sopran​nomi più odiosi almeno per un educatore (Tiranno, Despota, Padreterno, Mastino, Pallone gonfiato, ecc.), in effetti il preside trae la sua forza dall'adesio​ne a valori esterni alla sua professione: la famiglia, lo Stato, Dio stesso o la Cultura, intesa come una divinità avida di sacrifici di poveri fanciulli.

Egli esercita il proprio potere innanzitutto sugli insegnanti, che sacrifica senza pietà alle pressioni dei genitori e ai pregiudizi della società, che impersona con zelo e trepidazione. Spesso le motivazioni del licenziamento sono generiche e invocano il buon nome della scuola, l'educazione dei ragazzi e, ovviamente, il bene stesso della vittima designata.
Il povero Professor Spencer Ashby viene accusato dell'omicidio di una allieva, e deve subire l'ostracismo, di cui si occupa il preside Boehme:

«Sono molto imbarazzato, Ashby, e vorrei che Lei mi aiutasse, che mi rendesse il compito meno penoso.»

«Sì, signore, ho capito.»

«Già ieri ho ricevuto un paio di telefonate molto preoccupate. Questa mattina, sembra che la radio di New York abbia parlato del Suo caso, e...» Aveva detto: del suo caso!

«.., e in meno di tre ore mi hanno già chiamato in venti. Noti che il tono è diverso da quello di ieri. La maggior parte dei genitori sembra convinta che Lei non c'entri nulla. Ma pensano che meno i ragazzi si occuperanno di questa storia meglio sarà. Ne converrà senz'altro anche Lei. La Sua presenza, d'altronde, non può che...»

«Capisco, signore.»

(Simenon, 1952, p. 78)

Stessa scena per il professor Unrat (“spazzatura”), perdutamente invaghito di Lola, la ballerina (lui professore di liceo!), pessimo esempio per gli studenti, peraltro autentici mascalzoni:

Il Preside del ginnasio, invece, non poté far a meno di intervenire nella situazione della seconda inferiore. Chiamò Unrat nel suo studio e gli prospettò lo sfacelo morale in cui era evidente che la sua classe stava

precipitando. Da dove venisse il bacillo non voleva indagare, come avrebbe fatto per un insegnante più giovane. Ma il signor collega aveva dietro di sé una carriera onorata, e si era perciò in diritto di chiedergli di pensare a se stesso, da un lato, e di non dimenticare dall'altro, l'esempio di cui era debitore alla classe.

(H. Mann, 1905, p. 147)

Ne L’ultimo dei giusti di A. Schwarz-Bart, Kremer, legato da profonda amicizia ai suoi bravi allievi ebrei, non cede alle pressioni del preside antisemita e viene allontanato bruscamente:

Un bel mattino gli scolari trovarono il preside al posto del signor Kremer. Questi spiegò che il signor Kremer non era più degno del suo posto e che aveva dovuto lasciare la città all'alba.

.(Schwarz-Bart, 1959, p. 178)

Così accade all'insegnante che si batte per l'emancipazione dei neri del Sudafrica in un romanzo di Nadine Gordimer (1990).

L'ideale del preside è quindi il conformismo, la perfetta e irriflessa adesione degli insegnanti alla cultura, che hanno solo il compito di trasmettere senza troppe domande o inutili complicazioni.

In alcuni casi, il conformismo del preside è un'autentica vocazione che nasce sui banchi di scuola e serve a far carriera, come per Anton Wanzl, preside del II Imperial Regio Ginnasio di una piccola città di provincia:

Anton Wanzl era il ragazzo più tranquillo di tutto il luogo. A scuola sedeva zitto a braccia «conserte», com'era prescritto, e fissava coi suoi occhiolini saccenti la bocca del maestro. S'intende che era il primo della classe.[...] Anton dava risposte pacate, pertinenti, era sempre preparato, mai ammalato. Sedeva al suo posto nel banco come inchiodato. La cosa più spiacevole per lui erano gli intervalli.

(Roth, 1916, p. 4)

Ma solo la ferocia di Gombrowicz ne poteva dare una rappresentazione definitiva come quella impersonata dal Preside Piorkowki, «un omone colossa​le, ma benevolo», che mostra al nuovo arrivato i suoi insegnanti, veri «gioielli di famiglia»:

«Sono i migliori cervelli della capitale», replicò il preside, «Non ce n'è uno che abbia un'idea sua. Se proprio a qualcuno dovesse venirgliene una, ci penserei io a far sloggiare o l'idea o l'ideatore. Sono nullità innocue, insegnano solo quello che c'è nei programmi scolastici! No, no, nessun pericolo che gli venga un'idea originale».

(Gombrowicz, 1937, p. 44)

Padrone della scuola, è il preside che accoglie e respinge, che ammette e dimette. Lo vediamo spesso mentre accoglie lo studente nuovo arrivato, come il futuro sfortunato marito di Madame Bovary:

Stavamo nell'aula di studio quando entrò il preside seguito da un nuovo vestito in borghese, e da un bidello che portava un grosso banco. Quelli che dormivano si svegliarono, e tutti si alzarono in piedi, come colti in pieno lavoro.

(Flaubert, 1857, p. 7)

E più spesso ancora, quando espelle gli studenti per indisciplina o imper​tinenza, come nel caso di Anton Cecov:

Il Preside mi disse: «Vi tengo soltanto per deferenza verso vostro padre, che stimo altamente: se non fosse per questo, già da un pezzo sareste volato via di qui». Io gli risposi: «Voi mi lusingate eccessivamente, Eccellenza, presumendo che io sia capace di volare». E poco dopo sentii che diceva: «Levatemi d'innanzi quel signore, ché mi guasta i nervi. Di lì a due giorni fui licenziato».
(Cecov, 1896, p. 62)

Oppure per accuse infamanti, come per i comportamenti sessuali devianti o presunti tali, o solo per averne letto o parlato. L'alunno Melchior viene processato, senza poter aprire bocca, davanti al consiglio di classe. Ha passato a un amico (poi suicidatosi) uno scritto di argomento sessuale intitolato «L'am​plesso», come riferisce il preside, «fornito di illustrazioni a grandezza naturale, traboccante delle più svergognate sconcezze e in grado di appagare le più raffinate esigenze che un libidinoso corrotto possa avere in fatto di letture pornografiche»:

SONNENTICH [Colpodisole, il preside, n.d.a.] ... Qualcuno dei signori ha forse qualche osservazione da fare? - Signori miei! - Se non possiamo fare a meno d'inoltrare all'alto Ministero della cultura la richiesta di espulsione del nostro colpevolissimo scolaro, questo avviene per gravis​sime ragioni. Non possiamo fare a meno di inoltrare la richiesta, sia perché venga punita la sciagura avvenuta, sia nel contempo per preservare nel futuro il nostro istituto da simili disavventure. Non possiamo fare a meno di punire il nostro colpevolissimo allievo per l'influsso deleterio che ha esercitato sul suo compagno, infine non possiamo farne a meno per impe​dirgli di esercitare lo stesso influsso sugli altri compagni. Non possiamo farne a meno per un motivo che è, signori miei, determinante e annienta ogni obiezione, e cioè poiché dobbiamo proteggere il nostro istituto dalla desolazione di un'epidemia di suicidi, come quella che è scoppiata in diversi ginnasi e che ha ridicolizzato fino a oggi tutti i mezzi impiegati per ricon​durre gli studenti alla loro condizione di vita di persone bene educate... Qualcuno dei signori ha forse qualche osservazione da fare?

(Wedekind, 1891, p. 51)

Tutta questa ipocrita severità non si comprende: certe scuole e collegi trasudano sesso e non solo nel buio delle camerate, trionfo di ogni tipo di esercizi surrogatori soprattutto le sere del venerdì e del sabato, a cui spesso partecipano insegnanti, prefetti, istitutori e inservienti (Renard, 1894). E il nostro preside non si sottrae alle tentazioni, vittima di una seduzione calcolata, come la Direttrice Sergent in Claudine a scuola di Colette (1900), oppure laido protagonista:

Intravedo che sul volto ha una maschera, una maschera spaventosa e infatti lui subito dice: - Stai fermo, non muoverti che sono il diavolo -. Comunque appena le sue mani mi toccano capisco che il diavolo non è proprio, sono umide e scivolose come quelle del padre superiore.

Inutile che racconto, no? L'ha già capito? Posso solo dire questo, da quel momento in poi dentro di me è tornato il gelo e ci è rimasto per sempre.

(Tamaro, 1991, p. 92)

E nulla poteva contro questo erotismo— pervasivo e talvolta perverso l'idea fissa dei presidi che lo sport, esaurendo le energie dei ragazzi, nelle acque dei fiumi, sui campi da calcio, nelle piscine o sui campi da pallacanestro, li dissua​desse dalla masturbazione solitaria o collettiva: una delle più grandi illusioni della pedagogia degli ultimi due secoli.

Nonostante qualche cedimento sentimentale, la forza simbolica del presi​de resiste a ogni attacco, banco di prova di molti rivoluzionari di professione. Trotskij, dopo aver organizzato la rivolta contro il preside, conclude orgoglioso:

[...] era stata la mia prima prova. Diciamo così, politica. Gli schieramenti che si formarono in quella occasione - i delatori e gli invidiosi da una parte, i ragazzi leali e coraggiosi dall'altra e in mezzo la massa neutrale incerta e oscillante - questi tre schieramenti non scomparvero mai nei periodi successivi. Li ritrovai ripetutamente nella mia vita in svariate circostanze.

(Trotskij, 1930, p. 102)

E l'orripilante Preside Giradot, l'unico che si ricordi a cui gli studenti non osavano nemmeno dare un soprannome, ha sulla coscienza un anarchico del calibro di Kropotkin, il quale così lo descrive nelle sue memorie:

Immaginatevi un uomo piccolo e magrissimo, dagli occhi neri e pene​tranti, con i baffi tagliati corti che gli davano un'espressione felina, molto calmo e deciso; di un'intelligenza media, ma straordinariamente furbo; un despota in fondo, capace di odiare di un odio intenso il ragazzo che non subiva il suo ascendente e di far sentire quell'odio non per mezzo di persecuzioni stupide, ma incessantemente, in ogni suo atto - per mezzo di una parola detta a caso, di un gesto, di un sorriso, di un'esclamazione. Non camminava, strisciava, e il contrasto dell'immobilità del suo capo con il suo sguardo mobilissimo e indagatore completava quell'impressione. Un'impres​sione di fredda indifferenza era stampata sulle sue labbra anche quando voleva aver l'aria benevola, e questa espressione diventava ancor più crudele quan​do la sua bocca si contraeva in un sorriso di disprezzo e di disapprovazione.

(Kropotkin, 1899, p. 82)

Da queste testimonianze, sembra quasi che lo spirito rivoluzionario russo e forse la stessa grande rivoluzione del '17 siano stati il prodotto della ferocia gesuitica dei presidi.

Ma dove il preside può dimostrare tutta la sua odiosa potenza è nelle punizioni corporali, che lo hanno reso famoso sia nella versione inglese che in quelle tedesca e francese. Gli italiani, come diremo in seguito, per debolezza costituzionale, non hanno molti trofei da esporre.

Le tecniche e i mezzi sono i più diversi, ma l'obiettivo è sempre lo stesso: educare l'anima tramite la mortificazione del corpo.

In questa specializzazione il meglio è offerto dall'elegante violenza del Preside Wyss che:

sa picchiare in modo egregio. Si prende uno sulle ginocchia e lo pesta di santa ragione; ma non è proprio un barbaro. Le percosse di Wyss hanno qualcosa di regolamentare; mentre ti capita di assaporare quei colpi, hai la ragionevole sensazione che si tratti di una punizione ragionevole, giusta. Così, non c'è niente di terribile. L'uomo che sa picchiare con santa maestria deve in certo qual modo essere umano.

(Walser, 1914, p. 236)

Ma nell'uso della canna, maestri sono solo gli inglesi, come il Preside di Repton, futuro vescovo di Canterbury:

Ricevette l'ordine di calarsi i pantaloni e d'inginocchiarsi sul divano del Direttore, col busto curvo nel vuoto, a un lato del divano. Il grand'uomo gli affibbiò un colpo tremendo. Poi ci fu una pausa. I1 Direttore depose la canna e cominciò a riempirsi la pipa di tabacco. Cominciò anche a indottri​nare il ragazzo inginocchiato a proposito del peccato e della cattiva condotta. Poi riprese la canna e un secondo terribile colpo si abbatté sulle natiche tremanti. Poi ricominciò a trafficare con la pipa e a concionare per circa altri trenta secondi. Terzo colpo di canna. Lo strumento di tortura fu allora deposto sulla tavola e comparve una scatola di fiammiferi. Un fiammifero ne fu tolto, sfregato e accostato al fornello della pipa. La pipa non s'accese come doveva. Fu somministrato un quarto colpo, accompagnato da predica. Questo procedimento lento e terribile continuò, finché dieci crudeli colpi non furono somministrati, e tutto questo mentre il Direttore conti​nuava ad accendere la pipa, sfregava fiammiferi, e concionava senza sosta sul male, sulla cattiva condotta e il peccato e i misfatti e altre azioni disdicevoli. Alla fine comparvero un catino, una spugna e un piccolo asciugamano pulito e il Direttore ordinò alla vittima di lavare via il sangue prima di rivestirsi. (Dahl, 1984, p. 153)

Nei paesi coloniali, i presidi ispirati dal tipico zelo dei neofiti e dal timore di essere inferiori al modello sono ancora più fantasiosi, come dimostra- siamo in Nigeria - il complicato cerimoniale preparatorio ai trentasei colpi di bastone sulla schiena del malcapitato ragazzo:

Convocarono un'assemblea speciale. Il personale sfilò solennemente nelle prima fila dell'auditorio e il signor Kuforiji montò sulla piattaforma. In toni adeguatamente formali, annunciò lo scopo dell'incontro, espresse l'indignazione di tutta la comunità della scuola [...], disse poi il nome del colpevole, gli ordinò di alzarsi e di salire sulla piattaforma. Kuforiji si rivolse a lui e intonò il discorso che aveva deciso di concedergli un'altra possibilità nella vita dandogli una scelta. Poteva lasciare la scuola, espulso, col nome infangato per sempre, oppure poteva ricevere trentasei colpi di bastone davanti all'assemblea. Il giovanotto scelse la seconda cosa.

Erano state deposte sul tavolo tre bacchette. Ordinarono al prefetto di toccarsi la punta dei piedi e la punizione cominciò. Nominarono uno degli insegnanti per tenere il conto.

(Soynka, 1984, p. 219)

E questo tipo di cerimonie non smise neppure dopo che le autorità, su pressione dei genitori, tolsero ai presidi le ferule, le canne, i bastoni e le fruste:

Ora il preside deve accontentarsi di adoperare le proprie mani. La sua specialità scientifica sono le ricerche intorno alle oscillazioni del pendolo. E lui riesce e far oscillare le sue braccia in modo che i ceffoni colpiscano esattamente nel punto desiderato, e con grande forza.

(Sherfig, 1940, p. 78)

Ma c'è qualcosa che fa più male ai ragazzi dell'uso di strumenti di tortura e della punizione corporale: la paura dell'umiliazione, la suprema violenza psicologica. Il preside conosce il lato debole delle sue vittime ed esercita questa capacità, pur sapendo che esige una certa imponenza e un abbigliamento adeguato. In questo sono esemplari, ma non unici, i presidi prussiani, che nel loro ottuso autoritarismo prepararono il clima favorevole al nazismo. Indimen​ticabili il preside soprannominato Rex, figlio di Himmler, ricordato da Ànder​sch (1980), e soprattutto Wulicke, il preside di Hanno Buddenbrok:

Il Preside Wulicke era proprio un uomo terribile [...]. Mentre una volta la cultura classica era stata considerata fine a se stessa, una serena meta da raggiungere con tranquillità, calma e lieto idealismo, adesso erano saliti alla massima dignità i concetti di autorità, dovere, potere, servizio e carriera; d'imperativo categorico del nostro filosofo Kant» era il vessillo che il dottor Wulicke spiegava minacciosamente in tutti i discorsi ufficiali. La scuola era diventata uno Stato nello Stato, nella quale regnava il rigore prussiano con una tirannide tale che non solo i professori, ma anche gli alunni si conside​ravano funzionari, aspirando solo alla carriera e quindi a essere ben visti dai potenti... Subito dopo l'arrivo del nuovo direttore era cominciata la costru​zione e la riorganizzazione dell'istituto secondo i migliori criteri igienici ed estetici, e tutto era stato portato felicemente a termine. Però rimaneva il dubbio se prima, quando in quegli ambienti c'erano meno comodità mo​derne ma un po' più di bontà, sentimento, serenità, benevolenza e familia​rità, la scuola non fosse più simpatica e più proficua...

La personalità del Preside Wulicke ricordava l'atrocità enigmatica, am​bigua, ostinata e gelosa del Dio del Vecchio Testamento. Era tremendo nel sorriso come nella collera. L'enorme potere che aveva in mano lo rendeva spaventosamente capriccioso e imprevedibile. Era capace di dire una frase scherzosa, e d'infuriarsi poi perché si rideva. Nessuno dei suoi tremanti subalterni sapeva dare un consiglio su come comportarsi con lui. Non rimaneva altro che venerarlo con la fronte nella polvere, con illuminata sottomissione, evitando di essere travolti dalla sua ira e schiacciati dalla sua implacabile giustizia...

(T. Mann, 1901, p. 442)

I presidi come Wulicke hanno una loro grandezza, che viene dall'essere assurti a simbolo di un'intera epoca o dello spirito di una nazione in un determinato periodo, come anche il Preside Mr. Deasy nell'Ulisse di Joyce (1922), un concentrato di tutti i mali e i pregiudizi della patria irlandese che l'autore ha ripudiato.

A questi presidi e agli altri della «leggenda nera» è rivolto il monito di Samuel Butler, vittima della ferocia e della vanesia stupidità del Preside Skinner:

O Presidi, se alcuno di voi mai legge questo libro, ricordate, quando qualche moccioso più timido e chiuso degli altri viene portato nel vostro studio da suo padre, e voi lo trattate con il disprezzo che ben si merita, e in seguito per anni e anni gli rendete la vita un tormento, ricordate che è proprio sotto questo aspetto che apparirà un giorno il vostro futuro cronista. Non guardate mai un fanciullo dagli occhi gonfi, che sieda sull'orlo della sedia contro il muro del vostro studio, senza dirvi: «Forse questo ragazzo, se non sto bene attento, un giorno rivelerà al mondo che razza di uomo io sia stato». Se due o tre presidi imparano questa lezione e la ricordano, i capitoli precedenti non saranno stati scritti invano.

(Butler, 1903, p. 132)

In questa rapida rassegna della «leggenda nera» non compaiono i presidi italiani. Difficile pensare che non vi siano stati capi di istituti degni di entrare in una simile galleria di mostri. Forse non hanno trovato lo scrittore adatto; le loro vittime non avevano le doti di un Thomas Mann o, più modestamente, di George Orwell.

La ragioni sono altrove.

La debolezza dello Stato e delle sue istituzioni, la lunga ostilità della famiglie e della Chiesa verso l'istruzione laica, la mancanza di un bagaglio di valori comuni, di una «religione civile» (come diceva Croce) che coltivasse nei cittadini il culto della tradizione e il senso di un destino collettivo, l'assenza di una dirigenza amministrativa autonoma dai politici e al contempo gelosa delle proprie prerogative e del proprio compito «al servizio della Nazione»; tutto questo, e altro ancora, ha contribuito a tenere -basso il profilo del capo di istituto, anche nel male.

Non esiste nessun preside italiano che abbia la monumentale e malvagia grandezza di un Rex. Basta confrontare il suo ingresso, anzi F« apparizione» in aula:

E allora vide subito che a entrare in classe era il rex. Indossava un leggero abito grigio-perla, la giacca era sbottonata e, sotto, una camicia bianca gli si gonfiava sulla pancia; chiaro e corpulento, si stagliò per un attimo sul grigio del corridoio, poi la porta si chiuse dietro di lui: qualcuno che lo aveva accompagnato, ma che rimaneva invisibile, doveva averla aperta e richiusa.

(Andersch, 1980, p. 11)

con quello di un poveretto di preside ricordato da Gadda:

La maniglia all'uscio dava segno di agitarsi; l'uscio si dischiudeva: una bianca lingua di spuma, tra due scoglie, e il barbone bianco del preside si insinuava nello spiraglio, fra uscio e stipite, e tuttavia con una certa predi​sposizione al reflusso. Il suo vocione tuonava, si studiava di riuscir temibile: «Mi pare d'aver udito del baccano!» «No, signor preside! Qui no, glielo possiamo garantire!» dicevano, ilari e ossequienti.

(Gadda, 1963, p. 276)

Ad eccezione della fugace apparizione di Mastino ne Gli invisibili di Nanni Balestrini (1990), i presidi sembrano quasi ignorati. Meneghello (1976), nel descrivere puntigliosamente la vita del Liceo Pigafetta di Vicenza, dimentica completamente il suo preside, così come Melega elenca proprio tutti, compresi i muri e i bidelli, nella suo commosso addio manzoniano al Liceo Parini di Milano. Ma per il preside non c'è posto.

Ah, Parini! Parini! [...]. Anche quando i dolci giorni della primavera avrebbero invitato ad andare per i prati, per i giardini pubblici, per le vie affaccendate e deserte del mezzo mattino, quando per Milano vaga ancora una sottile nebbia notturna, intiepidita e resa rosa dal sole, mai sentii l'impulso di correre via. E sempre, invece, ebbi la sensazione dell'amicizia severa, esigente, ma amica, delle tue mura, del tuo nome, delle tue classi, dei familiari volti dei tuoi bidelli, dei professori, dei banchi.

(Melega, 1992, p. 232)

Se il vicepreside di Elias Canetti (1977) straccia la petizione degli studenti contro l'antisemitismo, quello di Giorgio Amendola (1981) gli consente, con sapiente equidistanza, di portare a scuola, per depositarlo presso il bidello e riprenderlo all'uscita, il suo bastone di nerbo di bue per difendersi dalle squa​draccie dei fascisti. Per i presidi italiani nemmeno un po' di quella particolare gloria che viene dall'odio dei ragazzi.

Il fascismo fece un patetico tentativo di rivitalizzare questa professione, dandole una aspetto più marziale, ma cadde nel ridicolo, che è rimasta la dimensione più familiare del preside italiano quando aspira all'autorità degli esempi europei, soprattutto tedeschi. Ha un bel da fare Augusto Monti a convincere il suo Preside Pagàn a usare la sua autorità contro i ragazzi in sciopero (siamo nel 1922):

Vado diritto in presidenza. «Permesso?», «Avanti». Senza tanti pream​boli, faccia piuttosto scura e piglio piuttosto deciso, prego il buon Pagàn che mi racconti «come la xe andada». Mi risponde quel che avevo già indovinato da me: quelli dell'istituto con un po' di schiuma extrascolastica in cima, urli, spintoni, bidelli e custodi respinti, porte sforzate, spavento dei piccoli e delle signorine... «a evitare il peggio... » braccia allargate pietosamente rassegnate «...forza maggiore».

- E adesso, signor Preside? - Adesso cosa?

- Eh, le circolari, le disposizioni così così e così, «accertare e punire».

- Eh, lei è giovane ... del resto è la prima volta qui da noi, e poi - sapeva come la pensavo, e lui in fondo la pensava come me.

- «motivi ideali» - e sorrideva il buon vecchio papà come per disarmarmi.

(Monti, 1965, p. 367)

Quel poco che rimaneva lo distruggerà il '68, ignaro di uccidere un fantasma ideologico, di cui questa predichetta di Walter Veltroni, oggi sindaco di Roma, non fa che confermare la dimensione comica:

Nell'antinomia studente sfrontato-preside si possono riconoscere i se​gni di un lento processo di autonoma liberazione dal fardello dell'autorità, di acquisizione della identità di «giovane», di riaffermazione di un «potere» dato dalla coscienza di costituirsi di una generazione, fondamentalmente omogenea nelle domande, nei sentimenti, nei gusti, nelle aspirazioni.

(Veltroni, 1991, p. 6)

Il preside che ha suscitato tanto impegno critico va almeno ricordato come l'unico esempio della crudeltà di una professione scomparsa. Non se ne conosce il nome, ma l'opera è rimasta:

Scese un silenzio terrificante; il professore se ne andò, senza una parola. L'attesa apparve lunghissima e fu interrotta solo dalla perentoria irruzione del preside. Gli alunni furono fatti restare in piedi vicini ai loro banchi. Il preside si avvicinò al colpevole e gli sibilò in faccia: «Lei, chi crede di essere?». Il ragazzo lo guardò, e con un impeto di orgoglio non privo di paura, rispose con sicurezza: «Il mio nome è Bond. James Bond». Fu sospeso per una settimana, per delitto di lesa maestà.

(Veltroni, 1991, p. 6)

E questo anonimo preside va ricordato insieme all'altro, altrettanto seve​ramente comico, che apre il bel racconto di Erri De Luca:

Nell'apnea totale dei presenti dichiarò che esigeva i colpevoli, altrimenti avrebbe sospeso l'intera classe a scadenza indeterminata, compresi gli assen​ti di quel giorno.

(De Luca, 1994, p. 5)

Anche per i presidi resta vero quanto dice Meneghello per gli insegnanti. «In generale si può dire che a S. [un compagno di scuola, n. d. a. ] venne a mancare quasi del tutto l'esperienza dell'odio per gli insegnanti, senza della quale uno non può essere un uomo completo.»

2. I presidi fuori dalla leggenda

Accanto e contro la «leggenda nera» non esiste una «leggenda aurea», ma una numerosa serie di rappresentazioni che fanno del preside una professione complessa e ricca di sfumature. Purtroppo, non possiamo far conto su altrettan​to numerose opere autobiografiche o «storie di vita».

A diversità dei manager, degli imprenditori, dei politici, ma anche degli stessi insegnanti, il profilo dimesso di questa professione non ha ispirato né favorito la costruzione di un'immagine storicamente veritiera, attraverso i ricordi dei protagonisti. Ancora per molto tempo, in attesa degli sviluppi della ricerca, essa rimarrà legata soprattutto alle rappresentazioni narrative.

Per quanto riguarda il nostro Paese, le cose vanno sicuramente peggio che nel resto d'Europa. E quindi vale la pena soffermarsi un po' di più sul poco che è reperibile e sulle motivazioni del particolare contenuto delle autobiografie dei presidi italiani.

L'affresco di Santoni Rugiu sull'insegnante italiano porta solo fugaci, anche se preziosi, cenni sui presidi. Ma il dibattito sui capi di istituto, a cominciare dai direttori didattici, fin dai primi anni dell'Unità fu vivace e trovò ampia eco nelle aule parlamentari. De Satmtis per primo si rese conto dell'im​portanza di questo ruolo se, i123 gennaio 1874, fece un quasi accorato appello al Parlamento per l'istituzione della direzione delle scuole:

Io non so concepire una scuola, cioè a dire un complesso di maestri e di materie, senza una mente unica la quale coordini quelle materie, armonizzi quei maestri e li faccia tutti camminare verso uno scopo unico; altrimenti voi avrete chi diligente e chi distratto; chi tira in qua e chi in là; avrete l'anarchia. Per me la garanzia di una buona scuola è un buon direttore... Se questi direttori sono uomini competenti, che abbiano fattole loro prove, voi dovete dare a essi tutta l'autorità possibile, la facoltà di decidere tutti gli affari locali. È sempre un progresso quando gli affari fioriscano nelle stesse mani dove cominciano, senza bisogno di tanti controlli e controlli di controlli.

(De Sanctis, 1874, p. 187)

L'appello fu raccolto, ma la retorica e l'oratoria fascista con l'esaltazione del ruolo autoritario del preside, al quale si richiedeva «quella socratica penetrazione che è la qualità dei duci» insieme all'invito a essere «vigili scolte che rispettano, come cosa sacra, con militare devozione, assoluta e incondizionata, la consegna dovuta», passata la sbornia, non fece che rinfocolare le tesi del preside elettivo:

Ci sono anche proposte di carattere individuale: che direttori e ispettori vengano eletti democraticamente dai maestri: che abbiano non meno di dieci anni di servizio e 30 anni di età i primi, e non meno di 15 (fra insegnamento e direzione) e rispettivamente 35, i secondi; che tanto gli uni quanto gli altri possano essere revocati, se indegni, da coloro stessi che li hanno eletti.

(Commissione nazionale d'inchiesta per la riforma della scuola, 1950, p. 58)

Eppure l'Inchiesta sulla scuola del 1950 testimonia che la maggioranza dei presidi, nonostante il periodo di vuota esaltazione, aveva conservato le compe​tenze e un po' del prestigio dell'epoca liberale:

[...] in generale molto buona [l'efficienza delle funzioni direttive, n. d. a. ] . Alcuni presidi e direttori veramente eccellono e la maggioranza di istituti e scuole risulta affidata a uomini coscienti, competenti e esperti della vita scolastica, dotati di amore per la scuola e di spirito di abnegazione.

(Commissione nazionale d'inchiesta per la riforma della scuola, 1950, p. 275)

La classe politica della «prima Repubblica», a diversità dei governi dei maggiori Paesi europei, in nome dell'antifascismo, non ha preservato questa preziosa risorsa della tradizione, lasciandosi andare a una deriva demagogica e «antiautoritaria» che ha fatto danni difficilmente riparabili.

Il preside, «espulso» dalla dirigenza pubblica nel 1972 con la legge 748, venne ridotto a un semplice coordinatore senza autonomia né responsabilità educative, nonostante i tentativi degli studiosi più avvertiti di innovare e ammodernare il suo ruolo in un ambiente reso incandescente dalla contestazio​ne. Così, la banalizzazione del ruolo ha ostacolato non solo la ricerca scientifica sui vari aspetti della professione, ma anche gli strumenti di formazione, di selezione e di aggiornamento.

Impensabile in Italia, negli anni Settanta, un'esperienza formativa come quella descritta dalla Gentzbittel:

Dopo questa conversazione [con l'ispettore, n.d.a.], eccomi iscritta su una lista provinciale e destinata a undici giorni di stage di formazione - undici - terminati i quali ci si ritrovava sulla lista nazionale. La formazione iniziale dei capi di istituto, nel 1972-73 non raggiungeva le due settimane. Noi candidati entravamo riuniti in forma residenziale a Mittelwihr, in mezzo ai vigneti. Era meraviglioso. Eravamo sontuosamente installati in un centro che apparteneva al Ministero dell'Agricoltura e che era condotto da anima​tori eccellenti acquisiti alle nuove tecniche. I loro modelli gestionali sembra​vano molto rivoluzionari, molto moderni. E non si tiravano indietro dinan​zi, alle dinamiche di gruppo, ai metodi di simulazione. Si era ai primi tempi delle registrazioni: ci filmavano, e poi ci rivedevamo mentre conducevamo una riunione, o presiedevamo un finto consiglio di amministrazione.

Per molto tempo, fino all'inizio degli anni Ottanta, il preside venne cooptato senza concorso dalla burocrazia amministrativa con criteri eminente​mente politici da «manuale Cencelli».

Solo i concorsi banditi nel 1979 hanno creato le premesse per la ricostru​zione della funzione direzionale, come testimoniano le indagini sociologiche, dove si riconosce il notevole contributo dato dai presidi all'innovazione orga​nizzativa e didattica, e la radicale modificazione dell'immagine stereotipata coltivata da politici e sindacalisti:

[...] emerge una valutazione non negativa nei confronti di questa figura [del preside, n.d.a.], rispetto alla quale appaiono superate in gran parte le pre​giudiziali degli anni Settanta (anzi il 54% degli intervistati ritiene il preside il principale soggetto di stimolo e promozione dell'innovazione).

(Censis, 1989, p. 141)

Ma non è sufficiente il preside per salvare una scuola. Egli, per la scarsità delle sue stesse prerogative, non può che essere vittima di un sistema burocratico accentrato, di cui solo oggi si mette in discussione la solidità e la legittimità. L'Italia non ha solo bisogno di buoni presidi e di buoni insegnanti, ma di una buona scuola.
Non deve quindi stupire la diversità dei toni e dei contenuti delle testimo​nianze di presidi di altri paesi, come la Francia, che si inseriscono in un sistema scolastico, per quanto in difficoltà, certamente caratterizzato da una solida tradizione, sostenuto da un'opinione pubblica competente e da un'ammi​nistrazione fiera della sua efficienza: valori ancora irreperibili nel nostro Paese. I presidi italiani che hanno fatto i conti col proprio lavoro ne tracciano un bilancio fallimentare. Hanno scritto i loro ricordi delusi e quasi sfiniti da una professione poco gratificante e misconosciuta. Tutti sembrano suggellare nella pagina scritta la rinuncia alla carriera, quasi per metterci una pietra sopra.

Il Preside Pacchiano conclude il suo fortunato libro quasi con disperazione:

Questa è oggi la scuola italiana: isolata, esclusa, abbandonata ai suoi guai. Solo una società profondamente diversa e più giusta - ma quando mai ci sarà? - che riconduca studenti e insegnanti a essere protagonisti, pari grado, della vita educativa, la potrà trasformare. Ma, come si ritiene da sempre che tocchi alla scuola formare un mondo migliore, ci si trova di fronte a un'irrimediabile situazione di stallo: il gatto che si morde la coda. Nulla cambia.

(Pacchiano, 1993, p. 221)

Una conclusione che prelude all'abbandono definitivo:

A marzo (mancavano pochi giorni alla scadenza della domanda) ho deciso: basta scuola, basta orari, insegnanti, circolari del ministero. Basta sentir proclamare a gran voce che la scuola funziona e che funzionerà sempre meglio, e che i suoi detrattori sono degli incoscienti. Stop alla burletta del preside manager, senza management e senza quattrini. Finalmente sono arrivati i giorni dell'ira impiegatizia: basta di basta di tutto e al diavolo tutto. Ho pensato «Ho quasi cinquantadue anni; ne ho impiegato quarantasei per liberarmi della scuola. Complimenti un bel record. Farò altro, non farò nulla, non so; ma via di qui per favore.

(Pacchiano, 1996, p. 11)

Prima di lui anche la Fiorentini, la più vicina per qualità di scrittura e sensibilità alla collega Gentzbittel, scriveva l'epigrafe sulla tomba della sua esperienza, appassionatamente vissuta, ma ancora alla ricerca di un senso:

La scuola, che pareva il luogo adatto per condividere e nutrire questa passione, con le sue assurdità - quanto latino, quanta religione, quanta informatica sembrano, ora, i suoi unici problemi - si è rivelata, giorno

dopo giorno, talmente inadeguata da sospingermi sempre più ai margini. Sono passati più di trent'anni. Non so se ci resterò ancora, a misurare la dose giusta di piccoli piaceri per docenti e studenti. Forse non ha più senso.

(Fiorentini, 1989, p. 254)

Tutto sembra essere cominciato nel '68, come testimonia il preside del Liceo «Einstein» di Milano.

E, una volta tanto, è un preside a fare i conti con l'ignavia dei politici, l'opportunismo dei genitori borghesi e la fatuità retorica e violenta degli studen​ti. La sua denuncia appare oggi, in un'epoca di bilanci in rosso e di debiti non solo finanziari, straordinariamente attuale; soprattutto di fronte allo stanco ripetersi dei riti della contestazione studentesca (con il seguito di occupazioni, slogan, manifestazioni, ecc.), che ha tutto il sapore di una clonazione, dietro la quale si nasconde una classe politica con la coda di paglia, accanto a una borghesia di reduci che stenta a fare i conti con l'esperienza passata.

Georgiacodis non disconosce il retaggio «rivoluzionario» del '68, ma ha lucida coscienza dei suoi danni:

Infatti, nel tumultuoso intermezzo tra scuola ignava e scuola utopica, tra il '68 e 1'83, si registra in Italia una rivoluzione del costume, in parte tradotta in leggi, rivolgimento che, pur fuori della tematica politica dei sessantottini, si può ricondurre al loro fatidico anno. Emancipazione della donna, rego​lamentazione dell'aborto, pillola, divorzio, nuovo diritto di famiglia, voto ai diciottenni, tolleranza della diversità, ecc. Mutazioni che nascono paral​lele al moto ribellistico anti-Scuola, se ne alimentarono e lo legittimano, tutto il resto essendosi invece risolto in perdita secca per la cultura e i giovani. Che, indifesi perché intellettuali dimezzati, continuano a essere strumentalizzati: ieri da chi li voleva in armi contro lo stato, oggi, con altri mezzi, da tutti: rotocalchi che ne affidano i blandimenti a sdolcinati peda​goghi non migliori di quelli che sono stati ieri «i cattivi maestri»; da partiti che nei vari festival, tra amicizia e pace, s'ingegnano ad arpionarli; dal management mercantile che, con l'occhio al fatturato, ne verificala fatuità, dall'hippy all'unisex arretrandoli alle leziosaggini degli anni Venti: da gente senza scrupoli, che ne sfrutta le frustrazioni avviandoli all'autodistruzione.

(Georgiacodis, 1984, p. 213)

E, dopo quasi quindici anni, questa diagnosi viene significativamente a coincidere con quella di un giovanissimo che ha il coraggio di aprire gli occhi impietosamente sulla condizione studentesca.

A ascoltarli [gli studenti, n.d.a.], a raccogliere le loro impressioni, a analizzare i loro slogan, una schiera di giornalisti, sociologi, opinionisti.

Tutti estasiati di fronte al «risveglio» dei giovani, al loro ritorno sulla scena pubblica.

Peccato che a tutta questa gente, i ragazzi non abbiano nulla da dire. In piazza infatti, tendono a portarsi dietro tutto l'armamentario del '68 (il che spiega il brivido di nostalgia che percorre ogni volta l'etere). Disinformati, strumentalizzati, confusi e divisi si ostinano a sprecare l'impressionante copertura che i media riservano loro scandendo inutili slogan contro la «privatizzazione» e il ministro di turno, occupando istituti e organizzando gruppi di studio sulla «condizione della donna oggi», sulle «problematiche del capitalismo maturo», sul «nuovo cinema italiano». Fumosi, ideologizza​ti, continuano a lasciarsi sfuggire l'occasione di esprimere un disagio indub​biamente giustificato in termini che abbiano un minimo di credibilità.

(Empoli, 1996, p. 71)

Ma per approfondire il profilo del preside nei suoi vari aspetti, data la scarsa messe di testimonianze autobiografiche - quelle citate sono forse gli unici esempi italiani -, bisogna riferirsi alle opere degli scrittori delle varie epoche e nazioni.

È consigliabile in questo percorso partire dalla Ratio Studiorum, che contiene il profilo professionale del rettore come responsabile, si direbbe oggi, dell'efficacia e dell'efficienza della scuola:

Egli dovrà organizzare e regolare le altre attività in modo tale da poter favorire e incrementare tutti i lavori scolastici.

(Ratio atque institutio studiorum, 1599, p. 37)

Lo spazio non ci consente di analizzare le testimonianze successive. Si può solamente tentare un brevissimo elenco per nulla esaustivo, con qualche spunto di riflessione critica, alla ricerca del filo rosso che lega questa professione pur nelle diversità storiche e nazionali. I riferimenti sono limitati alle opere in cui la figura del preside ha un ruolo significativo, trascurando gli infiniti spunti e le immagini fugaci che si trovano soprattutto nei romanzi.

Dalla lettura di queste opere, si comprende come la professione del preside si distribuisca in un continuum che va dal funzionario statale al pedagogo, portatore di una propria visione originale dell'educazione. Questa varietà di figure professionali non è legata alla particolare condizione giuridica del capo di istituto. Vi sono presidi impiegati dello Stato che sanno svolgere una funzione educativa penetrante ed efficace, come nel caso della nostra Autrice, altri invece hanno fondato una scuola che porta il loro nome, ma la gestiscono come un ufficio postale.

In generale però dove la scuola è nata con lo Stato nazionale accentrato, come la Germania, la Francia, la Russia e l'Italia, prevale il primo «ideal-tipo» di burocrate e funzionario. Altrove, come nei Paesi anglosassoni, dove l'istru​zione si è sviluppata per iniziativa dei privati o dellé chiese, il preside ha un'inconfondibile impronta, nel bene e nel male, di una persona che si dedica a una missione educativa più che a una professione.

In nessun caso, almeno nella memoria degli autori, la figura del preside, con le sue qualità personali, la sua competenza o incompetenza, la sua stessa personalità, è indifferente alle sorti della scuola e di coloro che vi studiano. In tutte le situazioni è il preside che «fa la differenza», come immagina Gogol a proposito dell'esperienza scolastica di Andréj Ivanovic Tentètnikov:

A dodici anni, ragazzo d'intelligenza sveglia, d'indole piuttosto fantasti​ca, di salute un po' cagionevole, entrato in un istituto di istruzione, a capo del quale c'era in quegli anni un uomo d'eccezione. Idolo dei giovani, stupore degli educatori, l'impareggiabile Aleksàndr Petrovic era dotato delle facoltà d'intuire... Come conosceva le caratteristiche dell'uomo russo! Come conosceva i ragazzi! Come li sapeva trattare! Non c'era scavezzacollo che, commessa una marachella, non venisse spontaneamente da lui, e non gli confessasse tutto. Non basta: riceveva, costui, una severa [...] [parole indecifrabili nel testo originale, n.d.a.], ma lo scavezzacollo se ne ripartiva non già a fronte bassa, ma tenendola ben alta. E c'era in lui qualche cosa che rincuorava, qualche cosa che diceva: «Avanti! Alzati subito in piedi, se pur è vero che sei caduto». Egli coi ragazzi, non accennava nemmeno alla buona condotta. Era solito dire: «Io esigo che si sia intelligenti, non già altre cose».

(Gogol, 1842, p. 255)

Ma quando Aleksàndr Petrovic viene sostituito da un altro:

Tutto mutò nell'istituto. Al posto di Aleksàndr Petrovic venne un tale Fédor Ivànovic. Subito costui gravò la mano su non so quali formalismi regolamentari, cominciò a esigere dai ragazzi quello che si può esigere soltanto dai grandi. Nella loro libera spensieratezza egli sospettò un che di ribelle. E, quasi a dispetto del suo predecessore, dichiarò fin dal primo giorno che per lui, ingegno e profitto non contavano nulla, e avrebbe guardato solamente alla buona condotta.

(Gogol, 1842, p. 258)

I1 tratto più apprezzato da questa particolare specie di studenti che sono i futuri scrittori non è sempre lo stesso. Bastano qui due esempi italiani, a cominciare dal Preside Cristofolini «impulsivo e iracondo» ricordato da Stuparich:

Alto, testa eretta, gli occhietti lampeggianti sotto la vastissima fronte, la voce tonante, Cristofolini era proprio il preside per antonomasia: sembrava davvero che la vita dell'istituto si svolgesse tutta sotto la sua penetrante vigilanza. Il busto severo dell'Aligheri al pianterreno, la figura imponente di Cristofolini al primo piano, si corrispondevano per noi ragazzi, quando suonato l'ultimo campanello, uscivamo dalle aule e dovevamo passare tanto davanti all'uno quanto all'altro. Egli era là, appoggiato alla balaustra di marmo. E ci fissava un attimo uno per uno, come sfilavamo rispettosi, salutando, sotto i suoi occhi.

(Stuparich, 1948, p. 132)

E Stuparich completa il suo magnifico ritratto con una considerazione di sapore etico:

Niente influisce sull'animo dei giovani meglio della franchezza e della lealtà che si dimostra loro. Il Preside Cristofolini riusciva a far operosa quella dignità umana senza la quale la scuola perde ogni magia educatrice. Per natura impulsivo e iracondo, egli sapeva davanti a tutti elevarsi sopra se stesso, sublimare i propri istinti, provocando negli altri con l'esempio quella catarsi che è l'ossigeno della vita morale.

(Stuparich, 1948, p. 133)

Ugualmente per la preside «personaggio» di Lalla Romano, che richiama per molti aspetti la stessa Gentzbittel:

Una volta mi fu chiesto di definire la nostra Preside. Dissi: È un personaggio. Poi aggiunsi: risorgimentale... Quando io dissi risorgimentale intendevo questo: questo prendere sul serio, appassionarsi, opporsi, rischia​re di sbagliare, anche avere il coraggio di contraddirsi: crede alla libertà come lotta, affermazione di carattere, responsabilità. Essere cittadini, insomma. Certo, personaggi simili non sono comodi. Chi dà molto al suo compi​to, chiede anche molto. Chi ha una personalità forte, rischia di apparire prepotente, in quanto tende a imporsi alle personalità più deboli: ma la sua vera forza è quella di assumere le responsabilità, non scaricarle sugli altri.

(Romano, 1992, p. 57)

Ben diversi da questi sono i numerosi presidi grigi o insignificanti funzio​nari statali che si ritrovano in tante opere. Di essi il più significativo, suddito ideale di tutti i Ministri dell'istruzione e della loro corte burocratica, è quello di Sologub, che di scuola se ne intendeva:

Il Preside, Nikolàj Vlàsievic Chripàc, aveva un certo numero di regole le quali si adattavano così comodamente alla vita che attenervisi non era affatto gravoso. In servizio egli seguiva placidamente tutto quello che veniva richiesto dalle leggi o dalle disposizioni delle autorità, nonché dalle norme di quel moderato liberalismo che è di comune dominio. E così i superiori, i genitori e gli allievi erano tutti contenti del preside. Casi dubbi, indecisio​ni, esitazioni egli non ne conosceva; e, del resto, a quale scopo? Ci si poteva sempre appoggiare su una deliberazione del consiglio pedagogico o su una prescrizione dei superiori. Altrettanto calmo e regolare era il preside nei suoi rapporti personali. Il suo stesso aspetto dava un'impressione di bonomia e di fermezza: piccolo di statura, tarchiato, vivace, con occhi arditi e la parola sicura, egli sembrava un uomo che non si era sistemato male e aveva intenzione di sistemarsi ancora meglio.

(Sologub, 1905, p. 128)

L'immagine più efficace nella sua fulminante evidenza però è di Michel Tournier:

In ogni caso, auguro agli scolari odierni di non conoscere mai le sorpren​denti marionette con le quali ho avuto a che fare io. Una di queste era il preside di uno dei numerosi licei per i quali sono passato... Non so più se

quello che ho sorpreso nel cortile di ricreazione era questo preside o un altro. Scorgendo un foglio di carta per terra, si è abbassato per raccoglierlo, poi si è, avvicinato a un cestino per la carta. Ma un altro automatismo si era nel frattempo innescato su quel gesto meccanico. Prendendo una penna dalla tasca, lo firmò prima di buttarlo.

(Tournier, 1977, p. 29)

Eppure, anche il preside «impiegato», nella sua oscura modestia, sembra conservare qualche misterioso fascino e suscita anche simpatia, soprattutto quando si trova davanti a grandi dilemmi, a conflitti di coscienza o ad eventi epocali più grandi di lui come la caduta del muro:

«Per gli studenti è facile, loro sono giovani, hanno la mente pulita, ed è una seccatura in meno da studiare», mi dice sospirando il professor Mili​gram, insegnante di storia, preside della scuola numero 45, una delle migliori di Mosca, sposato con la figlia dell'esule comunista Pastore. «Ma per noi vecchi sarà meno facile. Noi professori dai capelli bianchi», mi disse abbassando lo sguardo dietro i suoi occhiali spessi da insegnante, «noi eravamo tutti comunisti e ci abbiamo creduto davvero.» Lo avrei abbraccia​to. Nella Mosca opportunista delle ore post-golpe, solo poche persone oneste avevano il coraggio di guardare in faccia la propria storia e di assumersi la responsabilità di un passato nel quale tutti erano stati comuni​sti. Anche gli anticomunisti.

(Zucconi, 1992, p. 117)

E spesso il preside è anche patetico o comico, soprattutto quando ostenta grandi pretese pedagogiche, che vuole incarnare nella sua scuola o, più spesso, nel collegio di cui è titolare o fondatore.

Di queste figure l'opera di Dickens è una miniera, a cominciare da Thomas Grandgrind (1854), apostolo dell'utilitarismo fino all'ossessione e applicatore delle sue regole nelle piccole e grandi cose di ogni giorno, a partire appunto dall'educazione impartita ai figli propri e altrui.

Ma è ancora Dickens che ci regala l'unica figura di preside che invece di dirigere e «proteggere» la sua comunità, ne viene protetto con le più amorevoli cure, a dimostrazione che si può regolare una scuola con il solo carisma «come se» fosse opera dei ragazzi:

Ma il Dottore [il Preside Strong, n.d.a.] era l'idolo dell'intero collegio, e avrebbe dovuto essere un collegio assai male assortito se fosse stato altri​menti, perché egli era l'uomo più affabile, dotato di una così semplice buona fedé che avrebbe toccato perfino il cuore di pietra delle urne sui muri. Quando passeggiava in su e in giù in quella parte del cortile che si stendeva a fianco dell'edificio, mentre le cornacchie e i gracchi vagabondi gli guar​davano dietro drizzando argutamente le teste, quasi sapessero quanto fos​sero più esperti di lui nelle cose del mondo, se un qualsiasi postulante riusciva ad avvicinarsi alle sue scarpe scricchiolanti tanto da richiamare la sua attenzione su una sola frase di una storia di disgrazie, quel postulante era a posto per due giorni. La cosa era così notoria in tutto il collegio che gli insegnanti e i capoclasse avevano un bel da fare per fermare questi scrocconi alle cantonate, e saltar dalle finestre per scacciarli dal cortile prima che potessero far notare al dottore la loro presenza, cosa che spesso veniva condotta felicemente a termine a pochi passi da lui senza che lui minima​mente se ne accorgesse mentre continuava ad andare su e giù. Fuori dal suo dominio, e indifeso, era una vera pecora in balia dei tosatori. Si sarebbe tolte le ghette dalle gambe per darle via.

(Dickens, 1850, p. 247)

Al di là del patetismo, il Preside Strong non era privo di un suo progetto educativo se dirigeva un collegio ordinato con serietà e decoro e secondo un sano sistema:

facendo appello in tutto all'onore e alla buona fede dei ragazzi e, cosa che operava meraviglie, con la dichiarata intenzione di aver fiducia nel possesso di queste qualità da parte loro, a meno che non se ne dimostrassero indegni. Tutti noi sentivamo di avere una parte nella gestione del collegio e nel sostenere il suo carattere e la sua dignità.

(Dickens, 1850, p. 245)

Il suo carisma, che può oggi apparire anacronistico, deriva essenzialmente da una vocazione profonda, da un amore sincero per i giovani, dalla dedizione esclusiva per loro come missione quasi religiosa. Ciò è rinvenibile in alcuni personaggi delle opere di Charlotte Brónte (1853 e 1857), che testimoniano con evidente autobiografismo questa vocazione, e anche nel Preside Kurt Hahn della scuola di Salem, ricordato da Colo Mann e da Ingrid Spinelli:

Hahn stesso aveva fatto studi classici in Inghilterra, paese che amava molto, e in effetti era un pedagogo nel senso dell'antichità classica. Autoeducazione dei giovani, responsabilità reciproca, vita secondo regole autoimposte, partecipazione all'amministrazione scolastica, risveglio e realizzazio​ne delle capacità latenti, piacere per lo studio e soprattutto per la vita di comunità, molto sport, rafforzamento del corpo e autodisciplina, attività teatrali e attività agricole - questi erano i suoi metodi e i suoi ideali educativi, che egli concepiva anche in termini politici.

(Warburg Spinelli, 1990, p. 31)

E senza arrivare a questi vertici, non vanno dimenticate la grande sensibi​lità educativa del Preside di Kipling (1899 e 1937), o quella del padre, anch'egli preside; del premio Nobel africano Soyinka (1989), la religiosità piena di comprensione di Perkins, capo dell'istituto frequentato da Somerset Maugham (1915), e, infine, il senso della giustizia del preside di Joyce in Le gesta di Stephen (1944).

Preti o laici, celibi o sposati, maschi e femmine, etero o omossesuali più o meno latenti o sospetti, funzionari o padroni di scuole, insegnanti o dediti esclusivamente alla direzione, nelle piccole scuole come nei grandi collegi, in Europa, negli Stati Uniti o nelle colonie, tutti questi esemplari di presidi hanno in comune le doti di leader educativi: sono interessati al cambiamento non solo come manager o amministratori efficienti (per lo più non lo sono), ma come agenti di una cultura nuova (la «profezia» a cui fa spesso riferimento Marguerite Gentzbittel), di cui sono interpreti coerenti fino al sacrificio degli interessi personali.

In questi presidi, la leadership non appare come un ruolo ma come una presenza indispensabile per la promozione umana di ogni singola persona che opera nella scuola.

Meglio di tutti esprime questa dote e questa capacità Ernest Renan a proposito del direttore del seminario di Saint Suplice, il signor Dupanloup:

E quella vita aveva una sola fonte e un solo principio: il signor Du​panloup ch'era la personificazione di tutta la sua casa. Il regolamento, l'uso, l'amministrazione, il governo spirituale e temporale, tutto era impersonato in lui. [...] Quel regime aveva degli inconvenienti, anch'esso, senza dubbio: il signor Dupanloup, adorato dai suoi alunni, non era punto simpatico ai suoi collaboratori. Mi dissero, dopo, nella diocesi, che le cose non mutaro​no, che egli fu sempre più amato dai laici che dai preti. È certo che egli sopraffaceva tutto ciò che stava attorno a lui; ma persino la sua veemenza ce lo rendeva affezionato, perché sentivamo che noi eravamo il suo unico scopo. Egli era, soprattutto, un animatore senza pari; non c'era chi l'ugua​gliasse nel saper ricavare da ciascun allievo tutto quanto si poteva ottenere. Ciascuno dei suoi duecento allievi esisteva come individualità distinta nel pensiero di lui; egli rappresentava per ciascuno lo stimolo sempre presente, il motivo di vivere e di lavorare.

(Renan, 1882, p. 175)

Alla fine si scopre che il preside che ha visto passare nella sua scuola migliaia di studenti, resta nella memoria di tanti di questi come il «loro» preside, come un'esperienza umana e culturale assolutamente individuale e personale.

Di questo si è accorta la Gentzbittel quando osserva:

Le spiegazioni tecniche sono importanti. La possibilità di essere presenti al consiglio di classe e di sostenervi il proprio punto di vista, il calendario degli incontri docenti-genitori, il regolamento interno, la giornata «porte aperte» in cui far venire amici e amiche, fratelli e sorelle, ecc. Comunque sia, la cosa più importante è far capire che noi, presidi, consiglieri di orienta​mento, professori, segretario, infermiere, bibliotecario, bidelli, ecc., siamo pagati per loro, per rendere loro servizio. Questa cosa li impressiona, li rassicura. Essi hanno invece l'impressione, di solito, di servire a giustificare l'esistenza dei professori, degli amministratori. Se si rendono conto che è vero il contrario, che è la loro esistenza a giustificare il funzionamento di tutto ciò, scoprono una loro nuova legittimazione, una ragione per frequen​tare il liceo. (p. 16).

Trento, 22 agosto 2007
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